Musim luruh untuk si patriarch.
 |
| Marquez, di sebuah cafe di Paris pada tahun1990. |
(ulasan ini pernah diterbitkan di jalan telawi).
Barangkali The Autumn of The Patriarch bukanlah
sebuah tajuk buku pengarangan Marquez yang dikenali ramai, lebih-lebih lagi
apabila ia tersepit di celah dua gergasi ciptaan penulis magis realisme itu
iaitu 100 Years of Solitude dan Love in the time of Cholera. Tetapi
buku yang mengandungi sajak-sajak panjang dalam enam bahagian ini tetap hadir
dengan kekuatannya yang tersendiri. Dengan tajuk asal El otoño del
patriarca, ia diterjemah ke dalam
bahasa inggeris dengan cemerlang oleh Gregory Rabassa.
Buku ini siap
ditulis sekitar tahun 1975. Beliau dikatakan mengambil ilham daripada
diktator-diktator sebenar dalam menyediakan watak tunjangnya. Ia termasuk Generalissimo
Francisco Franco yang memeras Sepanyol dan Gustavo Rojas Pinilla dari tanah
airnya sendiri di Columbia. Sajak-sajak panjang ini bercerita tentang
“Kekuasaan Perseorangan”, di mana Marquez cuba menggambarkan kepada kita apakah yang akan terjadi apabila kekuasaan –
dalam erti politik - dipertanggungjawabkan di atas bahu seorang diktator
angkatan tentera?
Membaca The Autumn of the Patriarch bukanlah
mudah. Ayat-ayatnya panjang, berbelit-belit, dan kadang-kadang agak
mengelirukan. Bahkan sesetengah ayat boleh jadi dua – tiga muka surat
panjangnya. Menelaahnya memerlukan daya tumpuan yang tinggi. Ia sejenis buku
yang harus dibaca ketika kita sedang mencicip kopi di tengah malam sambil
menunggu kantuk – bukan pada waktu menunggu bas yang lambat tiba di perhentian
mahupun bacaan santai semasa menunggu tiang lampu jalan raya bertukar dari
merah ke hijau. Membacanya setengah-setengah akan membuatkan kita sesat dan
cemas dalam sajak cantik ini. Kita akan meraba-raba kegelisahan kerana kita tidak akan tahu suara
siapakah yang sedang bergema dalam kotak fikiran apabila monolog dan dialog
melompat dari satu watak ke satu watak lain tanpa sebarang petunjuk nyata.
Sekejap kita merintih sebagai rakyat jelata yang dicukai mahal, sekejap lagi
pula kita jadi pembunuh upahan yang sentiasa ditemani seekor anjing besar yang
buas, dan tanpa kita disedari, Marquez akan menghimpitkan kita ke dalam minda
Tuan Jeneral yang jahat dan licik itu sebelum bertukar-tukar lagi.
Lalu, apakah yang
menarik tentang cerita Patriarch ini,
selain daripada bentuknya yang rumit tetapi indah?
Marquez mempersembahkan
kepada kita seorang diktator yang begitu kejam dalam pemerintahannya. Dia
dikatakan menguasai segalanya: daripada mengubah ketentuan kalendar negara, ke
perkudaan badan-badan agama, ketakutan ahli-ahli tentera, awam, dan lain-lain
yang langsung tidak terjangka minda seorang manusia. Sebagai contoh, dia
memalsukan satu kejadian gerhana matahari secara besar-besaran hanya untuk
memikat hati seorang gadis sunti, Manuela Sanchez, yang akhirnya tidak membalas
cintanya. Dia mendirikan tugu-tugu besar berupa ibunya, Bendicion Alvarado, di gereja dan di pusat
pasar semata untuk menegaskan – aku anak seorang santos. Aku dilahirkan tanpa
bapa dan secara ajaib mampu berkata-kata dalam usia semuda tiga tahun. Dia
mengebom dan menenggelamkan anak-anak tak berdosa setelah penipuannya dalam
loteri awam hampir terdedah kepada mata-mata umum. Dia menghenyak
penentang-penentang dengan begitu keras, sampaikan semuanya habis binasa sebelum
mereka sempat menyedari apa-apa.
Salah satu babak
yang paling mengesan adalah kematian orang kanan Tuan Jeneral, Jeneral Rodrigo de Aguilar yang pada waktu yang sama
ialah sahabat baik dan teman bermain dominonya. Apabila aku mendapatkan buku
ini, aku sering tertanya apakah yang cuba disampaikan dengan kulit buku dengan
termuatnya lukisan seorang askar terhidang di atas piring dengan sayur-sayuran
terhias di sekelilingnya, dengan orang-orang bawahan mengangkat dulang itu
dengan wajah bersusah payah (Ini cetakan versi Picador)? Adakah ini imej surreal semata? Adakah pereka kulit sengaja
mahu mempermainkan tanggapan kita terhadap buku ini? Soalan-soalan ini terus
bermain di minda sepanjang pembacaan. Ia akhirnya terlerai apabila kita sampai
di pertengahan cerita, di majlis makan malam panglima-panglima tentera angkatan
tentera, apabila Tuan Jeneral mengesyaki ada pengkhianatan yang sedang
berkembang dan akhirnya memutuskan untuk menghidangkan mayat sejuk Jeneral Rodrigo de Aguillar di atas meja
santapan sebagai amaran kepada ‘bakal’ pembelot-pembelot lain untuk tidak
menikam belakangnya. Atau seperti yang sering dia ulangi - supaya anjing-anjing
ini tidak menggigit tangan yang menyuapkan mereka makan. “Eat heartly, gentlemen,” pelawa Tuan Jeneral, berseloroh.
Kembar-kembar
Tuan Jeneral.
Barangkali menarik
juga untuk kita ketengahkan pendapat Jose Andon. Professor bidang Persuratan
dari Universiti Notre Dame ini berpendapat Marquez membungkus unsur ‘kembar’ (double) sebagai magis buku ini. Kata
beliau, unsur ini penting sebagai pantulan yang menjumlahkan jiwa seseorang
watak. Ia jejak-jejak yang timbul untuk kita susuri perasaan dan fikiran
seorang pemerintah yang bernafsu kekejaman. Menyelak Patriarch, kita akan bertemu dua kembar Tuan Jeneral. Satu,
Patricio Aragones. Dua, Saenz de la Barra. Kedua-dua kembar Tuan Jeneral kita
memercikkan maksud yang berbeza – tetapi masih berpunca dari titik yang sama.
Sebagai contoh,
berbeza dengan Saenz de la Barra, kembar pertama tadi mirip dengan Tuan Jeneral
dari sudut badan. Lantas, bagaimana Tuan Jeneral menunggangi Patricio Aragones
untuk kepentingan peribadi? Suatu hari, beliau mendengar seorang lelaki yang
mirip dengannya menyamar menjadi dirinya untuk mengaut keuntungan. Tuan Jeneral
memanggil lelaki ini menghadap. Tetapi dia tak dihukum. Sebaliknya Patricio
Aragones dibawa ke kamar bedah, diubah beberapa bahagian tubuh, dan ditegukkan
tupentin supaya mereka mirip secara seluruh. Kemudian, Aragones Patricio
dipaksa menyarung but, uniform, dan memakai lencana-lencana keagungan pada
dada. Dia dibenarkan masuk ke kamar-kamar rahsia dan menggauli perawan-perawan
Tuan Jeneral yang jelita. Pendek kata, Tuan Jeneral mengarahkan Patricio
Aragones untuk menyambung peniruan dan mengganti tempatnya. Patricio Aragones
terus menjadi Tuan Jeneral.
Ini merunsingkan
ahli-ahli istana tadi. Mereka jadi gelisah. Kini, beliau boleh berada di dua
tempat serentak. Tak lama selepas itu, datang perancangan licik Tuan Jeneral. Dia
‘mematikan’ Patricio Aragones. Pengebumian dibuat, si palsu dikambus, dan Tuan
Jeneral bersembunyi sebelum menunggu hari ketiga berkabung. Di tengah majlis
kedukaan (konon) itulah beliau melompat secara tiba-tiba untuk memunculkan
diri. Cuma kali ini sebagai lelaki yang kononnya ‘melawan fitrah alam’. Dia
tidak akan mati-mati. Tuan Jeneral hidup lagi! Dirgahayu Tuan Jeneral!
Dirgahayu!
Berbeza dengan si
kembar yang mirip, Saenz de la Barra lebih menyerupai sifat-sifat ganas Tuan
Jeneral yang terkandung dalam jiwanya. Beliau mahu pemberontak-pemberontak yang
melepaskan anjing-anjing liar yang meratah daging Leticia Nazarano, isterinya,
dan Emmanuel, anaknya, ditangkap dan diseksa dengan sekeras-keras seksaan. Untuk
tujuan itu Saenz dela Barra diupah untuk memainkan peranan. Lelaki yang
sentiasa berdamping dengan anjing besar itu – meskipun dalam kelembutan dan
rupa kacaknya – menjalankan pembunuhan-pembunuhan dengan ngeri sekali. Ribuan
tahanan terbunuh di dalam bilik bawah tanah. Kebanyakannya terdiri daripada
rakyat jelata yang tidak tahan dengan pemerintahan kuku besi. Hanya sesudah
matlamat ini tercapai barulah Tuan Jeneral mengundurkan sokongannya dan menuduh
Saenz de la Barra sebagai pengganas untuk meraih sokongan awam. Lantaran itu,
kembar kedua Tuan Jeneral tadi juga mati dalam keadaan yang menyayat hati. Dia
terus diingati semacam ini: “the sudden
downfall and public death of José Ignacio Sáenz de la Barra whom God keep
roasting on an open flame in the cauldrons of his deep hell.”
Kesepian
yang datang dengan kekuasaan penuh.
Di akhir-akhir
buku, Marquez merakamkan kegelisahan dan keresahan yang menjerut Tuan Jeneral.
Tiba-tiba kita akan rasa kasihan dengan si penjahat ini. Kita dapat lihat
bagaimana beliau dengan rakus cuba merampas kasih sayang rakyat untuk
ditumpukan terhadapnya – tetapi mereka tidak pernah memberi dengan rela.
Manuela Sanchez juga begitu. Ibunya juga begitu. Malah dalam diam-diam ibunya
berdoa supaya sebutir peluru menghinggap kepala anaknya yang degil itu. Sayang
sekali tak termakbulkan.
Tetapi bukankah
setiap diktator sentiasa dibatasi kuasa, yang akhirnya memenjarakan tubuhnya di
dalam penjara? Begitulah kata Plato dalam The
Republic. Tuan Jeneral kita kesepian. Dari waktu dia kecil sehingga
menyandang jawatan tertinggi negara, beliau tidak pernah mendapatkan kasih
sayang yang cukup. Beliau dihampakan dan diusir di mana-mana dia pergi sewaktu
umurnya masih dalam jejak-jejak pagi. Dan barangkali sebab itu sekam dalam
dadanya pun memberontak menjadi api. Lantas terbakarlah beliau dengan negeri
yang terasing dan miskin itu.
Penyimpulan.
Agak menghairankan
apabila Marquez menulis tentang kekejaman tirani, tetapi pada masa yang sama,
menyokong penuh pemerintahan Fidel Casto ke atas Cuba. Bukankah Castro juga
bertindak kejam terhadap orang-orangnya sendiri? Tetapi bagi beliau, mungkin
lebih baik Fidel daripada Pinochet atau Franco. Lebih bermanfaat untuk ada
pemimpin pelampau kiri berbanding pemimpin pelampau kanan – walaupun kita tahu
kedua-duanya tidak elok sama sekali.
Tidak ramai yang
akan menyukai The Patriarch. Pesan
kawanku, ia sejenis buku yang harus dibaca dua kali. Dia tidak berbohong.
Meskipun hanya bermuka surat 229 helai, penatnya seperti membaca buku yang dua
kali ganda lebih panjang. Melelahkan, tetapi puas. Gambaran-gambaran tentang kekuasaan politik
dan kekejaman tirani begitu jelas; ia akan sentiasa mengusik dan menghantui
jiwa kita sebagai pembaca. Ia sebuah karya polemik yang tidak akan luput dalam
lipatan-lipatan sejarah.
Comments