Kebebasan Kuala Lumpur.

(Rencana ini adalah hasil terjemahan haram daripada KL For Free(dom), oleh Chandrahas Choudry, seperti yang tersiar di Esquire, Ogos 2015)

Kuala Lumpur.

            Aku telah melawati KL buat kali pertamanya pada Jun lepas. Masuk dua hari, pelbagai pengalaman seronok telah kulalui – secara ilmiah, moral, berahi, pemakanan – sampaikan hanya dengan membayangkan diri aku meninggalkan kota ini sekalipun mejadikan aku sedikit melankolik. Akhirnya aku memutuskan untuk tinggal sepuluh hari lagi. Setiap hari, aku dapati hubunganku dengan kota ini semakin terjalin erat.

            Apabila akhirnya aku menjejak kaki pulang ke Delhi, aku melabuhkan punggungku di anjung di bawah redup sebatang pokok peepal – yang seringkali dikaitkan di India sebagai tanda pencerahan – untukku mengimbau semula perjalanan-perjalanan yang telah kulalui. Aku bertanya kepada diriku: apa yang membuatkan diriku berasa begitu bebas semasa di ibukota Malaysia itu, yang mana kedemokrasiannya dan kemadanian masyarakatnya lebih gampang daripada masyarakatku sendiri, di ibukotaku di India? Jawapannya terlalu banyak. Ini sebahagian daripadanya.

Aku tidak dapat membezakan Kuala Lumpur dengan Cooler Lumpur. Di KL, aku terus menerjuni ke kancah sasterawan, penerjemah, wartawan, dan penyanyi di acara Cooler Lumpur. Hal-hal yang kami bualkan banyak berlingkaran isu kebebasan, yang difahami lebih sebagai sesuatu yang relatif, perbanding-bandingan, serta lebih teliti (sepertimana kebebasan harus jadi) dan bukannya sebagai sesuatu yang mutlak. Maksud di sini, relatif untuk satu sama lain. Lalu kami bertanya kepada diri sendiri: siapa yang benar-benar menikmati kebebasan sebagai warganegara, untuk menjadi ahli minoriti, untuk mengkritik pemerintah tanpa rasa gerun dan takut, untuk jatuh cinta terhadap seseorang yang anutan agamanya (atau jantinanya) berlainan dengan kita, untuk menjalani hidup sebagai masyarakat yang moden, memilih dan menolak apa-apa yang kita tidak mahukan atau turuti? Jawapan-jawapan kepada persoalan ini terus membuka mindaku terhadap hukum kehidupan awam – peribadi merentasi Selatan dan Asia Tenggara. Soal-soal ini sentiasa kedengaran segar dan baharu buatku di KL, membuatku teringat kepada New Delhi, lantas mendorongku melihat KL sebagai pusat liberalisasi Malaysia, sepertimana Delhi untuk India.

Pengembara sentiasa lebih merasa bebas apabila di jalanan. Hanya dengan menukarkan rutin jadualku dan mengalami pengalaman-pengalaman yang disertakan sekali bersamanya, aku telah memperolehi banyak manfaat dalam kesedaran, tumpuan, dan identitiku sebagai orang luar – hubungan langsung di antara diri dengan dunia akhirnya menghasilkan satu nikmat yang hebat, serta penglibatan yang lebih hidup dengan realiti. KL memang hebat, tapi mungkin juga mana-mana metropolis lain boleh melahirkan rasa yang sedemikian rupa.

KL bukanlah sesuatu yang baru kepadaku. Ia lebih kepada gabungan suatu dunia yang lama dengan suatu dunia yang baru. Dengan menjalani malam-malamku di sana, aku telah menukarkan yang baru kepada yang lama. Untuk sepuluh hari, aku telah melilau di jalan-jalan sekitar Bukit Bintang, Brickfields, dan Bangsar. Aku telah melawati Masjid Jamek pada hari pertama Ramadan dan juga ke tokong-tokong Cina dan kuil-kuil Hindu – dan aku merasai dedenyut hati yang sama dalam keasyikan agama dan self erasure di persembahan-persembahan Evie Fernandez dan Juny di No Black Tie. Aku telah memerhati (dan terserempak) dengan pelbagai ragam manusia di monorel, LRT, serta kafe-kafenya. Aku minum di bar-bar di Changkat dan Bangsar Village. Aku menjamu seleraku dengan buffet masakan Cina, berbual bersama pelayan-pelayan mereka,  bersarapan di Kampung Baru, berhedonis di pesta-pesta malam Jalan Alor. Kebanyakan perkara-perkara ini tidak asing bagiku, kerana sebahagian daripada KL juga bersumberkan budaya India. Tambahan lagi, kebiasaanku sendiri berjalan di Asia Tenggara. Tetapi segala adunan ini datang dengan semangat yang baru dan menakjubkan, menimbulkan rasa hubungkait tentang apa yang aku lihat dengan apa yang aku tahu – perbezaan makanan-makanan Ramadan di KL dan Delhi, sebagai contohnya – membangkitkan rasa keterujaan terhadap ibukota ini.

KL sebenarnya lebih maju berbanding mana-mana bandar di India. Adakah ini mengejutkan? Tidak. Mungkin warga-warga di Malaysia tidak menikmati kebebasan politik seperti yang dirasai oleh warga-warga di India, dan sejujurnya aku rindukan kritikan-kritikan radikal terhadap kuasawan yang mana sudah pun sebati dalam budaya kewartawanan di India.

            Tapi untuk bersikap adil, banyak kebebasan di India pun hanya lebih kepada formal, daripada benar-benar dialami. Kebebasan hanya wujud tertulis di buku, ia tidak tercapai di jalanan. Jalan-jalan di India terkenal yang terkenal dengan hiruk-pikuk dan kerancakan warganya, juga adalah ruang yang berat sebelah kepada penguasaan kaum lelaki, lalu membenarkan pelanggaran-pelanggaran akhlak di kalangan mereka – gejala melepak di persimpangan, berkencing di tepi dinding, tatapan-tatapan mereka yang tidak menyenangkan yang tertumpu kepada pasangan yang berpegangan tangan – seringkali menyulitkan kaum wanita. Mereka terpaksa melalui jalan-jalan ini dengan penuh waspada untuk melindungi diri mereka daripada segala macam cabul.

            Barangkali KL juga mempunyai simetri jantinya yang tersendiri. Tetapi hak untuk berjalan di kaki lima tanpa dicabul di bandar negara sendiri – itulah hak sarwajagat yang sukar ditegakkan di mana-mana bandar di India berbanding KL. Ini lantas mengakibatkan suasana yang herot, di mana situasi aku menang- kau kalah wujud dalam segala macam hal, pada setiap masa.

KL membantuku memahami bahawa kebebasan lebih bererti jika dikongsi. Meskipun sebagai lelaki, aku lebih suka melihat wanita-wanita yang berjalan senang, lebih bebas berkehendak di ruang awam, berbanding di tanahairku sendiri. Kita sentiasa memikirkan kebebasan sebagai sesuatu yang bersifat individual. Namun kebebasan boleh jadi lebih besar ertinya sekiranya ia dinikmati oleh semua. Kebebasan wujud dalam bentuk jaringan yang menghubungkan diri kita dengan orang-orang lain.

Bukan aku saja yang merasa lebih bebas di KL. KL juga merasa bebas keranaku, dan orang-orang sepertiku. Aku tidak dapat berhenti daripada menilai bahawa betapa ramainya pengembara di KL, dan betapa bandar ini mengizinkan ruangnya kepada mereka dengan sederhana; tidak melebih-lebih dan tidak juga yang kurang. Sumbangan-sumbangan kerdil mereka terhadap bandar ini menjadikan ia lebih kosmopolitan daripada sebelumnya. Apabila aku meninggalkan bandar ini, diri Indiaku juga, telah jadi sebahagian daripada sejarah kota ini. Apa yang kubelajar daripada KL, akan kukutip dan kurenung untuk bulan-bulan yang mendatang; jejak-jejak diriku akan terus kekal untuk mereka perkatakan selepas aku pergi. Dan aku akan kembali lagi untuk lebih banyak mengambil dan memberi.