Stop baca Murakami!
Tutup saja Sputnik Sweetheart, aku terus saja melemparkan pandangan ke tingkap, ke luar langit Sungai Petani, dan terfikir, "berapa banyak buku Murakami yang sudah aku baca sebelum ini?"
Sputnik Sweetheart memang buku yang hebat, tapi ia bukanlah karya terbaik Murakami, sekurang-kurangnya dari piawaianku sendiri. Aku lebih sukakan Norwegian Wood dan Kafka On The Shore (dua buku pertama beliau yang aku baca), meskipun banyak orang menyebut The Wind Up Bird Chronicle sebagai magnus opusnya. Norwegian Wood menghempap tubuh kita dengan melankolianya; Kafka On The Shore pula datang sebagai ribut yang mengejutkan. Buat pertama kali aku berasa seperti sudah menemui kunci ajaib yang baru dalam pengalaman pembacaan. Aku terus-terusan mencari karya-karya lain yang ditulis penulis cum pelari marathon ini.
Tapi aku tidak mahu tulis ulasan. Tak, tak. Aku mahu katakan lebih mengenai pandanganku terhadap kesusasteraan Jepun. Itu hari semasa berbual dengan Karl, dia menyaranku supaya mula mencari Yukio Mishima. Ada sebuah karya Mishima yang amat disukai David Bowie, dan kau harus cuba membacanya. Ada banyak lagi buku menarik yang ditulis oleh bukan Murakami.
Benar, generasi aku adalah generasi pengagum Murakami. Kau tanyalah mana-mana budak hipster yang mengaku mereka membaca, rata-rata akan angkat tangan dan isytihar: ya, saya baca Murakami! Atau senang, tengok saja foto-foto instagram mereka. Haram, pasti sekurang-kurangnya ada sebuah buku Murakami. Tak hip lah kalau kau tak baca Murakami, bro.
Adakah ini satu dosa? Entahlah. Dosa itu relatif. Tapi untuk mengadili kesusasteraan jepun hanya menerusi kanta Murakami, bagi aku, adalah jenayah yang terbesar kita boleh lakukan terhadap mereka (selepas mengebom Hiroshima dan membikin filem Dragon Ball versi Hollywood). Malahan, Murakami sendiri sangat terikut-ikut dengan pengaruh kesusasteraan Barat - senarai ini panjang, dari Raymond Chandler sehinggalah Franz Kafka. Ini mengakibatkan banyak otai-otai lama di sana tidak menyenanginya. Bagi mereka, Murakami ialah pembidaah dan harus dipaksakan harakiri. Dia tidak mewakili suara kita atau suara tradisi kita, mungkin bentak salah seorang pengarang mereka dengan katana besar di tangan mereka.
Jadi apa kita nak buat, kalau nak betul-betul faham kesusasteraan Jepun secara mutlak? Kena baca Memoirs of Geisha? Mungkin kita boleh mula dengan itu. Mungkin juga kita boleh mula dengan bacaan-bacaan yang lebih ringan. Baru-baru ini aku sedang cuba membaca Strange Weather in Tokyo (Hiromi Kawakami), tapi ehem, ia jadi sedikit tergendala. Tapi tak apa, aku sambunglah bila mood itu ada nanti.
Aku pun dah jadi sedikit muak dengan tema-tema yang berulang dalam Murakami. Daripada kucing bercakap, orang hilang, dimensi alternatif, sehinggalah muzik jazznya. Jangan salah faham. Aku tak kata Murakami bosan. Aku sendiri juga ada dipengaruhi gayanya (aku akui ini). Cuma mungkin aku perlu baca karya-karya pengarang Jepun lain juga. Ya, aku rasa begini lebih baik. Dan untuk tujuan itu, aku mahu mula memburu buku-buku Yukio Mishima. David Bowie, aku sukakan Space Oddity, tolong yakinkan aku bahawa kau ada selera sastera yang sedap. Aku merayu.
Jadi untuk tahun 2016, aku isytiharkan kepada kucingku, Aristotle, sebagai tahun aku tidak mahu membaca Murakami. Ya, akhirnya aku berani juga luahkan. Kalau kalian nampak aku baca Murakami, silalah rejam aku dan block blogspot ini. Report sekali ke google kerana aku telah memungkiri janji (dan mencetuskan kehuru-haraan kepada masyarakat internet).
Aristotle hanya menggoyang-goyangkan ekornya. Dia menolak sepasang teropong kepadaku dan menyuruhku melihat Ferris Wheel di I-City, semasa aku sedang menulis entri ini. Aku menurutinya. Aku mengangkat teropong dan mendekatkan ia ke wajahku dan menumpukan ke gerabak-gerabak yang berjuntaian. Di gerabak yang tergantung di atas sekali, ada sekujur tubuh sedang menyalakan pemetik api. Aristotle tanya kepadaku, "apa kau nampak?"
"Aku nampak... ada Johan Radzi yang lain sedang membakar Norwegian Wood dengan pemetik api."
"Bagus," kata Aristotle. "Sekarang kau sedang berjalan ke dimensi lain. Kau yang sini dan kau yang sana, adalah identiti yang lain. Selepas ini, kau bukanlah Johan Radzi yang sama lagi."
Aku tidak faham apa yang Aristotle mahu sampaikan. Aku cuma mengangkat bahu dan angguk-angguk. Oleh kerana dia kedengaran seperti kucing yang bijak malam ini, aku memberinya seekor ikan kering sebagai ganjaran. Dia menyambut dengan 'meow' yang lembut sebelum membahamnya rakus. Aku tersenyum, kucing memang lucu.
 |
| Jangan cakap kau pembaca tegar Murakami kalau kau tak kenal semua ini, natang! |
Sputnik Sweetheart memang buku yang hebat, tapi ia bukanlah karya terbaik Murakami, sekurang-kurangnya dari piawaianku sendiri. Aku lebih sukakan Norwegian Wood dan Kafka On The Shore (dua buku pertama beliau yang aku baca), meskipun banyak orang menyebut The Wind Up Bird Chronicle sebagai magnus opusnya. Norwegian Wood menghempap tubuh kita dengan melankolianya; Kafka On The Shore pula datang sebagai ribut yang mengejutkan. Buat pertama kali aku berasa seperti sudah menemui kunci ajaib yang baru dalam pengalaman pembacaan. Aku terus-terusan mencari karya-karya lain yang ditulis penulis cum pelari marathon ini.
Tapi aku tidak mahu tulis ulasan. Tak, tak. Aku mahu katakan lebih mengenai pandanganku terhadap kesusasteraan Jepun. Itu hari semasa berbual dengan Karl, dia menyaranku supaya mula mencari Yukio Mishima. Ada sebuah karya Mishima yang amat disukai David Bowie, dan kau harus cuba membacanya. Ada banyak lagi buku menarik yang ditulis oleh bukan Murakami.
Benar, generasi aku adalah generasi pengagum Murakami. Kau tanyalah mana-mana budak hipster yang mengaku mereka membaca, rata-rata akan angkat tangan dan isytihar: ya, saya baca Murakami! Atau senang, tengok saja foto-foto instagram mereka. Haram, pasti sekurang-kurangnya ada sebuah buku Murakami. Tak hip lah kalau kau tak baca Murakami, bro.
Adakah ini satu dosa? Entahlah. Dosa itu relatif. Tapi untuk mengadili kesusasteraan jepun hanya menerusi kanta Murakami, bagi aku, adalah jenayah yang terbesar kita boleh lakukan terhadap mereka (selepas mengebom Hiroshima dan membikin filem Dragon Ball versi Hollywood). Malahan, Murakami sendiri sangat terikut-ikut dengan pengaruh kesusasteraan Barat - senarai ini panjang, dari Raymond Chandler sehinggalah Franz Kafka. Ini mengakibatkan banyak otai-otai lama di sana tidak menyenanginya. Bagi mereka, Murakami ialah pembidaah dan harus dipaksakan harakiri. Dia tidak mewakili suara kita atau suara tradisi kita, mungkin bentak salah seorang pengarang mereka dengan katana besar di tangan mereka.
Jadi apa kita nak buat, kalau nak betul-betul faham kesusasteraan Jepun secara mutlak? Kena baca Memoirs of Geisha? Mungkin kita boleh mula dengan itu. Mungkin juga kita boleh mula dengan bacaan-bacaan yang lebih ringan. Baru-baru ini aku sedang cuba membaca Strange Weather in Tokyo (Hiromi Kawakami), tapi ehem, ia jadi sedikit tergendala. Tapi tak apa, aku sambunglah bila mood itu ada nanti.
Aku pun dah jadi sedikit muak dengan tema-tema yang berulang dalam Murakami. Daripada kucing bercakap, orang hilang, dimensi alternatif, sehinggalah muzik jazznya. Jangan salah faham. Aku tak kata Murakami bosan. Aku sendiri juga ada dipengaruhi gayanya (aku akui ini). Cuma mungkin aku perlu baca karya-karya pengarang Jepun lain juga. Ya, aku rasa begini lebih baik. Dan untuk tujuan itu, aku mahu mula memburu buku-buku Yukio Mishima. David Bowie, aku sukakan Space Oddity, tolong yakinkan aku bahawa kau ada selera sastera yang sedap. Aku merayu.
Jadi untuk tahun 2016, aku isytiharkan kepada kucingku, Aristotle, sebagai tahun aku tidak mahu membaca Murakami. Ya, akhirnya aku berani juga luahkan. Kalau kalian nampak aku baca Murakami, silalah rejam aku dan block blogspot ini. Report sekali ke google kerana aku telah memungkiri janji (dan mencetuskan kehuru-haraan kepada masyarakat internet).
Aristotle hanya menggoyang-goyangkan ekornya. Dia menolak sepasang teropong kepadaku dan menyuruhku melihat Ferris Wheel di I-City, semasa aku sedang menulis entri ini. Aku menurutinya. Aku mengangkat teropong dan mendekatkan ia ke wajahku dan menumpukan ke gerabak-gerabak yang berjuntaian. Di gerabak yang tergantung di atas sekali, ada sekujur tubuh sedang menyalakan pemetik api. Aristotle tanya kepadaku, "apa kau nampak?"
"Aku nampak... ada Johan Radzi yang lain sedang membakar Norwegian Wood dengan pemetik api."
"Bagus," kata Aristotle. "Sekarang kau sedang berjalan ke dimensi lain. Kau yang sini dan kau yang sana, adalah identiti yang lain. Selepas ini, kau bukanlah Johan Radzi yang sama lagi."
Aku tidak faham apa yang Aristotle mahu sampaikan. Aku cuma mengangkat bahu dan angguk-angguk. Oleh kerana dia kedengaran seperti kucing yang bijak malam ini, aku memberinya seekor ikan kering sebagai ganjaran. Dia menyambut dengan 'meow' yang lembut sebelum membahamnya rakus. Aku tersenyum, kucing memang lucu.
Comments