Apa yang aku rasa selepas aku baca The Wind Up Bird Chronicle.

Inilah bukunya.

Sesudah aku habis membaca The Wind up Bird Chronicle oleh Haruki Murakami, minda aku menjadi rancu. Aku memandang jauh melintasi tingkap dan cuba memikirkan review apa yang terbaik untuk aku muatkan kedalam internet nanti. Aku mengambil sebatang Winston Light dan menghisapnya, semoga ilham hadir bersama nikotin yang mencari jalannya merasuk paru-paru bersihku.

Tidak semena-mena, ada tangan yang besar muncul entah dari awan mana dan menarikku keluar. Ia genggam tubuhku erat dengan penuh rakus, dan tanpa memberitahu apa-apa, ia membawa aku jauh dari rumahku tadi. Aku ingin memarahinya kerana rokok yang aku sedang hisap itu masih belum habis tapi apakan daya, awan itu hanya ada tangan -  ia tidak mempunyai telinga untuk mendengar celotehku.

Sesudah lima minit kemudian, aku dicampak kedalam sebuah perigi buta yang dalam. Aku tidak sempat mengingati nama-nama jalan atau perkampungan yang aku lalui sepanjang perjalanan tadi. Tapi semua itu sudah tidak penting, kerana aku sudah berada jauh dari peradaban manusia. Barangkali tempat ini lebih sesuai untuk aku berfikir akan review yang aku mahu tuliskan sebelum ini.

Jadi jika kamu tertanya-tanya mana aku tulis review ini, ya, aku sedang menulisnya didalam sebuah perigi buta yang tempatnya tidak aku pasti. Tetapi sekurangnya aku tidak kesunyian, kerana ada seekor kucing comel bernama Mackerel ada disana menemaniku. Jika aku ditinggalkan keseorangan, sudah tentu aku akan jatuh gila kesepian. Sudah tentu.

Membaca Murakami akan membuat kamu tertanya, adakah buku ini sedang ditulis oleh orang Jepun? Perhatikan saja budaya dalamnya: watak-wataknya melayani The Beatles dan Miles Davis, membaca Herman Hesse, memakan Spaghetti, ruangan yang diberikan untuk Pop Barat terlalu besar sehinggakan tiada ruang Budaya Jepun dibiarkan bernafas. Haruki tidak menulis demi budaya orang-orangnya, dia tidak seperti itu. Dia berbeza, dia seorang Jepun yang di-westernized-kan melalui pembacaan dan muzik-muzik Jazz. Jika orang-orang negara matahari terbit itu mahu menjulang seseorang sebagai simbol counter-culture, maka barangkali Murakamilah yang paling mendapat tempat.

Protagonisnya pula selalunya berlingkaran lelaki ennui, pessimis, dan seolah-olah tiada matlamat hidup. Lihat saja Toru Watanabe atau Toru Okada, masing-masing sesat dalam pelayaran hidupnya sendiri. Watak perempuannya pula sebaliknya: perempuan-perempuan yang aktif dan gila-gila, cerdik, bebas, serta punya penuh persoalan diminda. Satu pertentangan terhadap budaya Jepun yang mengurung wanitanya disebalik kimono tebal, adat resam, dan upacara teh yang memakan masa 4 jam.

The Wind Up Bird Chronicle bermula dengan kehilangan - kehilangan seekor kucing kesayangan sepasang suami-isteri Toru Okada dan Kumiko Wataya. Toru kemudiannya keluar mencari kucingnya, dan dalam perjalanan, dia bertemu dengan pelbagai jenis orang aneh. Sepasang adik-beradik yang psychic, seorang ahli politik yang sombong, May Kaysahara yang suka bercakap pasal Kematian, dan cerita-cerita perang dari seorang veteran perang yang pasti menggugah rasa. Setiap dari mereka membawa kisah dan pengajarannya sendiri. Sudah tentu perbualan Toru dengan May sangat enak, isinya rangup dan diselaputi falsafah. Walaupun begitu, moralnya seperti tidak mempunyai bentuk. Ia ada disana, tetapi kita tidak dapat menyentuhnya. Kita mahu menggengamnya tetapi sesudah ia tercapai dek tangan, ia mencair dan melimpah keluar dari celahan jari. Dan itu membuat aku berasa geram sekali.

Dan imejan Haruki juga tidak mahu mengalah. Imejan cahaya yang turun kedalam perigi lewat tengahari dan kulit manusia yang merayap memang menganggu. Bagaikan sebuah mimpi seram, imejan-imejan surreal Murakami akan membuat kita lemas. Kita sudah tersedar dari mimpi tetapi rasa itu masih lagi kekal. Ia akan melekat kedalam memori kita sampai bila-bila. Suatu perasaan yang membingungkan. Barangkali sebab itu, surrealisme memang tidak pernah kering ditangan Murakami.

Ah, tiba-tiba aku berasa lapar pula! Amat menyedihkan sekali tangan besar itu tadi lansung tidak menyediakan apa-apa makanan untuk aku lahap dibawah perigi yang mati ini. Aku teringat akan Spaghetti yang aku panaskan didalam micro wave beberapa minit sebelum aku 'diambil' oleh tangan itu tadi. Aku teringat dunia luar dan bunga-bunga yang mekar diatas bumi, orang-orang yang hidup dikerangka rutin sama, dan hidup masyarakat yang penuh membosankan. Aku memandang keluar, mengharapkan tangan itu muncul dicelah bulan dan bintang, menarikku keluar semula, tetapi ternyata harapan itu sia-sia. Bunyi kicauan Wind Up Bird berjela-jela mengisi latar sunyi.

Aku sudah dibuang kedalam perigi imaginasi Murakami, dan perigi ini akan terus menghukum. Ia tidak akan memuntahkan aku kembali. Ia akan terus mengurung jiwaku dalam kegelapan dan kegelisahan sehinggalah jasadku mati, tulangku mereput, dan jika nasib kucing itu baik, mungkin ia akan sempat meratah dagingku nanti untuk sebuah survival.

Comments

Azzahrah Haris said…
aku tak tahu mahu petik perkataan apa untuk tulisan-tulisan kau.
sebab?
aku kagum dengan gambaran, imaginasi, dan muntahan idea yang selalu kau bagi.
teruskan.
aku suka. sungguh.
jhnrdzi said…
terima kasih saudari.
Anonymous said…
tumpang tanya..mana nak beli buku ni?..TQ

Popular Posts